余 瑋
有那么一群人,60多年前,他們?cè)呓卒h。他們是雷鋒生前的戰(zhàn)友、同事、工友與雷鋒輔導(dǎo)過(guò)的學(xué)生等。多年來(lái),本文作者自南到北深入許多地方,尋訪了這群特殊的知情者,考察遺跡、遺物,察看加密檔案,翻閱大量文獻(xiàn),尋找真實(shí)的雷鋒,尋訪雷鋒離開(kāi)的日子里他們的作為,多視角再現(xiàn)雷鋒及他們平凡而真切的人生歲月。
一晃雷鋒犧牲整整60周年了。這群人,今天憶及與雷鋒接觸的點(diǎn)滴,依舊激動(dòng)不已。
喬安山:難以釋?xiě)训摹⒂肋h(yuǎn)的痛
喬安山是雷鋒生前工友、戰(zhàn)友。因?yàn)樽钣H密的戰(zhàn)友雷鋒犧牲,退伍后的他曾要求調(diào)離熟悉的環(huán)境,背負(fù)著壓力的他曾長(zhǎng)時(shí)間過(guò)“隱居”生活,對(duì)外不再提及與雷鋒間的關(guān)系。電影《離開(kāi)雷鋒的日子》公映,讓作為主人公原型的喬安山重新回到真實(shí)的生活。
衣著簡(jiǎn)樸,言談隨和,目光慈祥而真誠(chéng)。被采訪那天,喬安山一如往常胸前佩戴著一枚雷鋒像章。喬安山視雷鋒為“楷�!薄Kf(shuō):“幾分鐘、幾秒鐘可以成就一個(gè)英雄,而楷模卻需要時(shí)間的打磨。雷鋒就是一輩子做好事的楷模,雷鋒的一輩子僅有22年。他做的好事也沒(méi)有一件是驚天偉業(yè),都是你我他能學(xué)能做的平凡事�!�
60年過(guò)去,喬安山的記憶力也不如從前了,很多事情都已經(jīng)變得越來(lái)越模糊,可是那一天的情景卻在腦海里變得越來(lái)越清晰。言及雷鋒,喬安山黯然神傷。
1962年,沈陽(yáng)軍區(qū)工程兵工程第十團(tuán)運(yùn)輸連四班在遼寧鐵嶺下石碑村的工地施工。
這年8月15日一大早,因?yàn)槔卒h接到通知要趕回?fù)犴槧I(yíng)區(qū),于是與喬安山連早飯都沒(méi)吃就上路了。喬安山記得,最初是雷鋒開(kāi)車,走到半路,雷鋒下來(lái)讓自己去開(kāi)車,說(shuō)讓他多實(shí)踐,提高駕駛技術(shù)。于是,喬安山就把雷鋒換下來(lái),一直把車開(kāi)到營(yíng)區(qū)�!暗搅藸I(yíng)區(qū)之后,雷鋒對(duì)我說(shuō),他去連長(zhǎng)那報(bào)告一聲,順便請(qǐng)示一下自己保養(yǎng)車的事。過(guò)了一會(huì)兒,雷鋒回來(lái)了,說(shuō)先去把車沖洗一下。于是,他指揮我駕駛轉(zhuǎn)彎,我也看不到他,車撞上了一根曬衣服的、鐵絲繃直的木桿,木桿撞折,連著鐵絲,木桿彈回來(lái)正好砸到雷鋒的太陽(yáng)穴上。當(dāng)我意識(shí)到不對(duì)時(shí),一切都已經(jīng)晚了……”
最好的戰(zhàn)友犧牲在自己的眼皮底下,喬安山不能接受。經(jīng)過(guò)多次審查,有關(guān)部門(mén)認(rèn)定此為一起意外事故,讓喬安山參加了雷鋒的治喪委員會(huì)。當(dāng)時(shí),喬安山和戰(zhàn)友負(fù)責(zé)給雷鋒守靈。
次年1月,雷鋒生前所在的班被命名為“雷鋒班”。聽(tīng)到這個(gè)消息,班里戰(zhàn)士別提有多高興了,然而喬安山反而加重了自己的負(fù)罪感。盡管組織上作出了“意外事故”的結(jié)論,但也無(wú)法挽回雷鋒犧牲的事實(shí),那是他最親密的戰(zhàn)友。
在離開(kāi)雷鋒的日子里,喬安山下過(guò)崗、撿過(guò)破爛、跑過(guò)私人運(yùn)輸,但無(wú)論日子如何清貧,他都將自己視作雷鋒生命的延續(xù)。20多年來(lái),他與家人雖然生活節(jié)儉,但做社會(huì)公益、扶貧解困、捐資助學(xué)從不吝嗇,常年堅(jiān)持宣講雷鋒。如今,在喬安山的家里,能夠感受到這是一個(gè)“雷鋒的家”——到處充斥著雷鋒的影子:銅像、照片、紀(jì)念品……讓人感覺(jué)到,好像雷鋒才是這個(gè)家的主人,或者這個(gè)家主人的靈魂是雷鋒。他們一家三代八口人,被譽(yù)為家庭版的雷鋒班,并被全國(guó)婦聯(lián)推選為“全國(guó)最美家庭”。
孫桂琴:12條紅領(lǐng)巾系成大圈繞在墳?zāi)股?/strong>
孫桂琴是雷鋒生前輔導(dǎo)過(guò)的學(xué)生,曾為沈陽(yáng)軍區(qū)總醫(yī)院副主任醫(yī)師。在她印象中,雷鋒叔叔個(gè)頭不高,十分熱情開(kāi)朗,就像一個(gè)“大朋友”一樣。
1962年8月15日,是撫順市建設(shè)街小學(xué)開(kāi)學(xué)的日子。學(xué)校派了孫桂琴等3名少先隊(duì)干部去請(qǐng)雷鋒參加開(kāi)學(xué)典禮。走在路上,孫桂琴與同學(xué)就聽(tīng)群眾說(shuō)運(yùn)輸連出事了,雷鋒犧牲了�!拔覀冋l(shuí)都不敢相信。當(dāng)我們跑到連隊(duì)才確信再也見(jiàn)不到雷鋒叔叔了,我們都失聲痛哭起來(lái)。全校1000多名師生都沉浸在失去雷鋒同志的悲痛中。老師拿起書(shū)本,眼淚卻先流了出來(lái),同學(xué)們?yōu)槭ビH愛(ài)的雷鋒叔叔而哭成一片。”孫桂琴回憶說(shuō)。
雷鋒犧牲后,孫桂琴全家5口人扎了5個(gè)花圈,以哀悼雷鋒。盡管孫桂琴當(dāng)時(shí)只有9歲,但是她堅(jiān)持為雷鋒守靈。8月17日,孫桂琴作為學(xué)生代表參加了雷鋒追悼大會(huì)�!爱�(dāng)我們懷著沉痛的心情護(hù)送雷鋒叔叔的遺體走出禮堂時(shí),只見(jiàn)路邊擺滿了各式各樣的花圈,大街上擠滿了人,就連白發(fā)蒼蒼的老爺爺老奶奶和沒(méi)上學(xué)的小朋友,都來(lái)悼念雷鋒叔叔這個(gè)普普通通的戰(zhàn)士,為他的犧牲流下送別的淚水�!�
當(dāng)時(shí),雷鋒埋葬在撫順市戈布街附近,離孫桂琴家很遠(yuǎn),有近20里路。雷鋒犧牲20多天后,孫桂琴想念他,便與一個(gè)同學(xué)連坐車帶步行來(lái)到雷鋒墳?zāi)骨�,悼念這位可親的好叔叔。在那里,孫桂琴看到有其他10名小朋友也在悼念,于是提議每個(gè)人取下脖子上的紅領(lǐng)巾,將12條紅領(lǐng)巾系在一起,形成一個(gè)大圈,圍在雷鋒的墳?zāi)股�。孫桂琴說(shuō),從那時(shí)起,她就覺(jué)得自己長(zhǎng)大了,要像雷鋒叔叔那樣,懷著美好的理想、追求,堅(jiān)定愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民的信念,堅(jiān)持不懈為大家做好事,做個(gè)有益于社會(huì)的人。
這些年來(lái),孫桂琴以自己的方式紀(jì)念雷鋒。“每年清明節(jié)或8月15日前后,我就回去看看他,悄悄與他說(shuō)幾句話�!�
冷寬:“雷鋒班”的被命名與“傳家寶”的確定
冷寬中將是雷鋒生前戰(zhàn)友,是雷鋒團(tuán)走出來(lái)的職務(wù)最高的首長(zhǎng)。“我和雷鋒有兩年零八個(gè)月時(shí)間在一個(gè)團(tuán)隊(duì)里。雷鋒是經(jīng)過(guò)了歷史檢驗(yàn)的,不是靠策劃炒作出來(lái)的。雷鋒影響了我們半個(gè)多世紀(jì),并且會(huì)一直影響下去,憑的是精神�!�
“雷鋒生前最大的愿望就是見(jiàn)到毛主席,生前他已接到了邀請(qǐng),當(dāng)年10月1日登上天安門(mén)參加國(guó)慶觀禮�!崩鋵捳f(shuō)。遺憾的是,這一切都在車禍中戛然而止。
雷鋒犧牲的消息傳開(kāi)后,共青團(tuán)撫順市委立即作出了《學(xué)雷鋒做無(wú)產(chǎn)階級(jí)事業(yè)的接班人》的決定。這年10月22日,撫順市首次舉辦了雷鋒生平事跡展覽,兩個(gè)月時(shí)間參觀群眾達(dá)28萬(wàn)人次;12月12日,由陳廣生采寫(xiě)的長(zhǎng)篇通訊《毛主席的好戰(zhàn)士》開(kāi)始在《撫順日?qǐng)?bào)》進(jìn)行連載。自此,雷鋒的事跡從撫順傳向全國(guó)。
雷鋒犧牲后,雷鋒所在團(tuán)團(tuán)黨委決定正式報(bào)請(qǐng)命名“雷鋒班”。“我隨團(tuán)里的首長(zhǎng)一起到雷鋒生前所在運(yùn)輸連蹲點(diǎn),為組建‘雷鋒班’做準(zhǔn)備,后來(lái)由我代筆為雷鋒生前所在的四班起草了一份申請(qǐng)書(shū)�!崩鋵捳f(shuō)。
冷寬隨團(tuán)政委韓萬(wàn)金下到雷鋒生前所在的運(yùn)輸連四班,對(duì)全班戰(zhàn)士進(jìn)行考核、政審,準(zhǔn)備申請(qǐng)上級(jí)命名“雷鋒班”。在確定“雷鋒班”成員時(shí),黨委成員在是否保留喬安山的問(wèn)題上發(fā)生了分歧。大多數(shù)同志認(rèn)為,喬安山雖然出了這么大的事故,但為人老實(shí)、工作認(rèn)真,特別是作為雷鋒的助手這一特殊的位置誰(shuí)也代替不了。冷寬在運(yùn)輸連調(diào)查時(shí),全連官兵及四班的全體戰(zhàn)士也都希望喬安山能留下來(lái)。后經(jīng)各級(jí)黨組織逐級(jí)申報(bào),國(guó)防部最終于1963年1月7日批準(zhǔn)命名雷鋒生前所在的四班為“雷鋒班”。
在撫順雷鋒紀(jì)念館里珍藏著一個(gè)“傳家寶”,就是雷鋒生前用過(guò)的10件遺物,也是雷鋒精神真實(shí)體現(xiàn)的實(shí)物。這“十件寶”就是由冷寬當(dāng)年整理、歸納的。冷寬負(fù)責(zé)整理雷鋒事跡,實(shí)事求是地把雷鋒事跡歸納為10個(gè)方面,選用雷鋒生前用過(guò)的10件東西,即:雷鋒生前學(xué)習(xí)的《毛澤東選集》,駕駛過(guò)的13號(hào)汽車,生前用過(guò)的沖鋒槍,送大嫂時(shí)穿的雨衣,訓(xùn)練用過(guò)的教練手榴彈,勤儉節(jié)約的節(jié)約箱,當(dāng)校外輔導(dǎo)員戴過(guò)的紅領(lǐng)巾,隨身攜帶的針線包,給戰(zhàn)友和群眾理發(fā)用的理發(fā)工具,裝毛主席著作、筆記本、鋼筆的挎包。這“10件寶”真實(shí)地體現(xiàn)了雷鋒助人為樂(lè)、刻苦學(xué)習(xí)、艱苦樸素、勤儉節(jié)約和全心全意為人民服務(wù)的精神。
讓冷寬終生難忘的是,1964年上級(jí)決定重新安葬雷鋒。那天,冷寬和雷鋒班6位戰(zhàn)士抬著雷鋒的棺槨從公墓送到新的安葬地。十幾公里的途中,兩邊是自發(fā)送行群眾,有的圍著白毛巾,有的戴著黑紗,有的戴著白胸花,汽車在長(zhǎng)長(zhǎng)的人流中整整走了兩個(gè)半小時(shí)。
后來(lái),冷寬擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后,除了本人注重宣傳雷鋒外,還多次把雷鋒生前的戰(zhàn)友請(qǐng)到部隊(duì),為廣大官兵報(bào)告雷鋒事跡,對(duì)推動(dòng)精神文明建設(shè)作出了突出貢獻(xiàn)。
易秀珍:以自己的方式表達(dá)對(duì)他的哀思
易秀珍是雷鋒生前的同鄉(xiāng)、工友。她曾同雷鋒乘一列火車且同編入一個(gè)小組,從湖南長(zhǎng)沙來(lái)到鞍鋼化工總廠。易秀珍同雷鋒在一起工作期間,雷鋒給予她多方面的幫助,他們互相關(guān)心,互相幫助,互相勉勵(lì),共同進(jìn)步,建立了真摯深厚的友情。
1962年8月15日,雷鋒因公犧牲�!耙粋(gè)禮拜后,我從收音機(jī)里聽(tīng)到他犧牲的消息。我起初不相信,在這和平的年代怎么會(huì)犧牲呢?消息傳到我們鞍鋼弓礦焦化廠,傳到工廠、傳到學(xué)校、傳到全國(guó)各地,只要認(rèn)識(shí)他的人都為他落淚。在他犧牲后的日子里,我心里難過(guò)極了,不知掉了多少淚。一想到和他在一起工作的日日夜夜,從相識(shí)到他犧牲的4年多時(shí)間,他的影子總是在我的眼前,他永遠(yuǎn)活在我心里。”
在遼陽(yáng)雷鋒紀(jì)念館可看到1959年11月10日發(fā)行的《弓長(zhǎng)嶺報(bào)》,上有一篇標(biāo)題為《搶救水泥》的報(bào)道,報(bào)道了雷鋒和工友搶救水泥的故事。當(dāng)年,雷鋒跑回宿舍把自己的棉被抱出來(lái),蓋在水泥上,以減少水泥損失。易秀珍回憶,她在幫雷鋒清洗蓋在水泥堆上濕透的棉被時(shí),發(fā)現(xiàn)被雨水浸泡過(guò)的棉絮硬邦邦的,怎么烘烤也干不透,于是她把自己被子里的棉絮掏出來(lái),悄悄地塞進(jìn)了雷鋒的被子里,后來(lái)還是被雷鋒發(fā)現(xiàn),但他也沒(méi)說(shuō)破。1960年入伍前夕,雷鋒特意將這床飽含工友愛(ài)護(hù)的被子還給了易秀珍。遼陽(yáng)雷鋒紀(jì)念館開(kāi)館時(shí),易秀珍捐贈(zèng)了這床見(jiàn)證了工友對(duì)雷鋒深深情誼的棉被。
如今,每年清明節(jié)前后,易秀珍都會(huì)一個(gè)人去撫順給雷鋒掃墓或到遼陽(yáng)用自己的方式紀(jì)念雷鋒。雷鋒在我心中總是笑瞇瞇的,是那么陽(yáng)光、英俊、帥氣,作為他的老鄉(xiāng)、工友、好朋友,我為他驕傲、為他自豪!
接受采訪時(shí),易秀珍有些激動(dòng),她說(shuō):“雷鋒很平凡,但他把自己僅有的一點(diǎn)光和熱全部獻(xiàn)給了別人。我一想念他,就以自己的方式表達(dá)對(duì)他的哀思�!�
馮�。盒睦锟傆X(jué)得他沒(méi)有死
馮健是雷鋒生前的偶像。當(dāng)年,馮健高小畢業(yè)后回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn),帶頭為社里養(yǎng)豬,成為“養(yǎng)豬能手”,被評(píng)為全國(guó)青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子,并出席共青團(tuán)代表大會(huì),兩次見(jiàn)到了毛澤東主席。雷鋒是在湖南望城縣委書(shū)記張興玉的介紹下結(jié)識(shí)馮健的,雷鋒比馮健比小3歲,因?yàn)橹救は嗤�,一直叫她“馮健姐姐”或“健姐”。
在湖南省總工會(huì)大院內(nèi),筆者專訪到了雷鋒生前崇拜、敬慕的“健姐”。直到雷鋒犧牲前,他們保持了6年的交往和通信�!拔矣X(jué)得雷鋒對(duì)黨、對(duì)毛主席、對(duì)新社會(huì)有著樸素的感情,他經(jīng)常同我講,沒(méi)有黨,沒(méi)有毛主席,沒(méi)有社會(huì)主義,就沒(méi)有他的翻身解放,也沒(méi)有他的今天。他對(duì)我說(shuō)過(guò),他做夢(mèng)都?jí)舻竭^(guò)毛主席。”
時(shí)至今日,馮健直言不諱稱雷鋒是好友�!八荜�(yáng)光,很愛(ài)美,很活躍�!崩卒h有理想、有信仰、刻苦學(xué)習(xí)、積極工作、樂(lè)于奉獻(xiàn)、熱情誠(chéng)懇、樂(lè)于助人、熱愛(ài)生活的優(yōu)秀品德和言行,給馮健留下了永難磨滅的深刻印象。
在馮健家里,筆者見(jiàn)到了當(dāng)年雷鋒送給她的最后一張照片。雷鋒在照片背面,親筆題寫(xiě)了這樣兩行字:“馮健姐姐,我永遠(yuǎn)向你學(xué)習(xí)。為共產(chǎn)主義奮斗終身——雷鋒 1961年6月4日�!�
“我們寫(xiě)信就是談工作,談學(xué)習(xí)。他曾談過(guò)他入伍、入黨的事,沒(méi)有談過(guò)自己在鞍鋼的生活如何苦什么的,總是在信中說(shuō)‘健姐放心’�!�1962年五四青年節(jié)前后,馮健還給雷鋒寫(xiě)過(guò)一封信,但沒(méi)有接到回信。這年年底,馮健還是沒(méi)見(jiàn)雷鋒回復(fù)過(guò)一個(gè)字,“我心里覺(jué)得有些蹊蹺,便向縣里一些熟悉雷鋒的人打聽(tīng),也都一無(wú)所知。”馮健說(shuō),直至1963年2月,馮健讀到《中國(guó)青年報(bào)》刊登的陳廣生采寫(xiě)的介紹雷鋒事跡的長(zhǎng)篇通訊《永生的戰(zhàn)士》后才知道,雷鋒已在1962年8月15日以身殉職……
噩耗被證實(shí)后,馮健像失去親人一樣悲哀、痛惜。她拿出雷鋒生前親筆留言后寄贈(zèng)的相片,一遍又一遍看,仿佛聽(tīng)到他還在熱情地說(shuō)笑,還在為事業(yè)、為他人忙個(gè)不停!“我心里總覺(jué)得他沒(méi)有死,他還不到22歲呀!那樣年輕,那樣朝氣蓬勃,那樣可親、可愛(ài)的人,怎么就匆匆離我們而去呢?”
馮健說(shuō),雷鋒的精神影響了她一生。雷鋒犧牲后,馮健長(zhǎng)期堅(jiān)持學(xué)習(xí)雷鋒、宣傳雷鋒,像雷鋒那樣工作、做人。她不顧年老多病,籌集資金,保障老干部活動(dòng)開(kāi)展;機(jī)關(guān)每一個(gè)生病的老干部她都登門(mén)或去醫(yī)院看望慰問(wèn);幫助家鄉(xiāng)的孤兒上學(xué);幫助農(nóng)民尋找科技致富的門(mén)路;經(jīng)常做報(bào)告,宣講雷鋒精神……退休前,她曾獲“全國(guó)先進(jìn)女職工干部”稱號(hào)。2009年12月,馮健以全票榮獲湖南省總工會(huì)“老有所為先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào);2010年2月,馮健榮獲“湖南省離退休干部先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào)。
雷鋒在最后一篇日記中寫(xiě)道:“今后,我要更加熱愛(ài)人民和尊敬人民,永遠(yuǎn)做群眾的小學(xué)生,做人民的勤務(wù)員。”這句話,道出了雷鋒為人民服務(wù)的動(dòng)力來(lái)源,是雷鋒一生的真實(shí)寫(xiě)照。馮健說(shuō),雷鋒精神的重要方面,在于體現(xiàn)著“大愛(ài)”——愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民、愛(ài)學(xué)習(xí)、愛(ài)工作、愛(ài)生活。“雷鋒不是高不可攀的,人人都可以學(xué),人人都可以做。人是要有一點(diǎn)精神的,雷鋒精神在今天并沒(méi)有‘過(guò)時(shí)’�,F(xiàn)在有人說(shuō),應(yīng)該叫‘雷鋒爺爺’了。我覺(jué)得,還是應(yīng)該叫‘叔叔’,因?yàn)槔卒h精神永遠(yuǎn)年輕!”
作為雷鋒的同鄉(xiāng)和生前好友,多年來(lái),馮健一直想為他掃墓。2006年10月中旬,馮健與老伴自費(fèi)由長(zhǎng)沙專程前往撫順祭奠,使這一夙愿終得以償。她親手敬獻(xiàn)上了一束盛開(kāi)的鮮花,默哀鞠躬,以告慰雷鋒烈士英靈。在參觀撫順市雷鋒紀(jì)念館時(shí),馮健深情地細(xì)看著每件展品,重溫雷鋒平凡而又偉大的人生事跡�!捌渲校嘘P(guān)反映雷鋒事跡的展品,有許多我曾親見(jiàn)或親歷,感到格外親切。”物在人亡,令馮健痛心入骨。雷鋒的音容笑貌躍然眼前,他那熟悉的聲音仿佛又在耳際回響。她強(qiáng)忍欲奪眶而出的淚水,一次次默念著雷鋒的英名,久久不想離去。
(來(lái)源:人民政協(xié)報(bào))
Copyright @2014-2025 www.pyxjez.com All Rights Reserved
中共湖北省委黨史研究室版權(quán)所有,未經(jīng)書(shū)面授權(quán)禁止使用
技術(shù)支持:荊楚網(wǎng) 鄂ICP備18025488號(hào)-1
微信公眾號(hào)
手機(jī)版